Дія фільму розвертається в СРСР початку 1980-х. Часи відкритих масових переслідувань начебто і в минулому, але слухати закордонні радіостанції усе ще заборонено, а висловлювати свою думку в присутності посторонніх людей - небезпечно. Кожний стук у двері усе ще змушує здригатися. Слова правди звучать тільки на кухнях, за заштореними вікнами, та пробиваються в машинописних книгах, «самвидаву». Їх передають тихо, тільки перевіреним друзям, побоюючись переслідувань. КДБ прослуховує телефони, стежить за «неблагонадійними», і планомірно, крок за кроком, знищує всі паростки інакомислення. Головним героям належить виступити проти нелюдської державної машини, поставити на кін свої життя й довести, що на шляху до справжньої волі зупинити людину не в змозі ніхто й ніщо.