На планеті, зануреній в глухе Середньовіччя, працюють спостерігачі - земляни, які намагаються дбайливо підправляти хід подій, не порушуючи логічний розвиток історії. Головний герой, дон Румата Есторского, усвідомлюючи своє завдання збереження нейтралітету, тим не менш, не витримує, коли в Арканаре (одному з міст планети) захоплює владу "чорне братство", скасувавши владу панування "сірих", настільки ж огидних, але не настільки кривавих. Румата береться за меч, щоб покарати злодіїв, і тим самим порушує всі правила і закономірності, втручаючись в чужій історичний процес.